星星
星星是在一个夏夜出现的。
夜莺第一次见到他的时候，星星挂在深空的最低处。
夜莺提着灯，在草地上边走边唱着。唱完一首，停下来歇一歇，抬头的时候，他看见天上一颗星星。其他星星都很安静，只有他的光很亮，亮得不像一颗星星该有的样子。那颗星星正在看着他。
“你唱的很好听。”星星说。
夜莺愣了愣，“你能听见？”
“我也能看见。”星星闪的更亮了，“你唱歌的时候，声音是有颜色的，你唱出的每一句，都变成了一道光。在你身后飘动着。”
夜莺没有想到自己唱的歌，会被谁记住。他提着那盏灯站了很久，久到风吹起成片的花瓣飘过他身边。
星星轻声说：“你提着那盏灯很久了，不累吗？”
夜莺没说话。
星星又说：“虽然我无法帮你提灯，但我可以帮你照亮前面的路。”
夜莺抬头看着他，没有说话，但是笑了。
那个夜晚后，夜莺每走到一处草地，都会抬头看看那颗星星。星星有时候很亮，有时候稍微暗一点。但他从来都没有缺席。夜莺为他唱歌，星星则为夜莺照耀。
直到一天夜里，星星告诉夜莺。
“我要走了。”
“你要去哪里？我和你一起。”
“那个地方，很远。”
夜莺沉默了很久，然后问。
“你还会回来吗？”
星星没有回答，夜莺也没有问。
星星的光开始变淡，一点一点。夜莺提着灯，站在草地上看着。
他没有唱歌，只是站着。直到天边什么都没有了，就像那个人未存在过。
夜莺低下头，熄灭了灯。
远处的地平线亮了起来。
我不明白人类为什么向往星星，直到我亲眼见证。
然后我再也看不见了。
月亮
“他们在玫瑰丛里相见，也在那里分别。”
夜莺站在已经没有月亮的夜空下。他知道月亮再出现的时候会是另一个月亮。
星星走的时候，我坐在草地那头。月亮沉下去的时候，我也在。
我没有站出来替夜莺说话，也没有替他拦住任何人。我只是坐在不远处的草地上，看着他。
那天夜里，他站了很久。我没有起身。风把落叶吹到我脚边，又吹走了。
后来他转身走了，他的背影很轻。
我站起身，拍掉身上的草屑，朝着和他相反的方向走了。
而现在，只剩下夜莺和我了。
而我，我也要面对我不想看见的结尾了。
夜莺
夜莺不是一只鸟。
它是一个名字，一个符号，一首被反复吟唱却从未真正落笔的歌。它住在我心里的某个角落，有时像星星一样远，又有时像呼吸一样近。
夜莺是曾经的我。那时候的我很幸福。
他曾经替我深爱过一个人。
那是我脑海里最深的那个人。在他说话的时候，整个世界都安静下来。他的存在本身，尽管我无法拥有他，但光是知道世界上有这样的人，就足以让我知道美好是真实存在的。
在他身边，我很满足，我很珍惜和他相处的时光。在我和他一起度过的无数个夜晚里，我都很幸福。
那时候，夜莺唱得很大声。不是唱给他听，是唱给自己听。我庆祝自己还拥有爱人的能力。
我对他说，“我爱你。”
他没回复，他保持着沉默。
其实在那之前我就隐约感觉到了。我知道他和别人在一起的时候笑的更多，那些人好像轻轻松松就能让他开心，而我每次开口都要想一想，这些话该不该说。
后来，他和其他人走了。
我没说什么。我只是为他们祝福。
那天夜莺笑了笑，随后转身离去。
我知道我爱他。
我也深知我配不上他。没有我他就可以有更好的明天。他们会笑得很开心。会聚在一起商量着未来该做些什么。
这句话我说了很多遍。说到后来，它从自责，变成了一种罪。压在我的心头上，压得我快喘不过气。
曾经的夜莺也在那次离去。
不是突然消失的。是一点一点地——先是声音变小，然后不再唱歌，然后从我的胸口搬到了角落，最后连影子都淡了。
如今，我已看不清他的脸。
被夜莺一起带走的人，我当然看不清脸。
但我早已不在乎那些了。
我在乎的，是夜莺。
我很惋惜。不是那种大喊大叫的那种，是一种很安静的惋惜。
我惋惜那个曾经幸福的我。惋惜他那么用力地爱过，那么确定地相信过。惋惜他在说“我爱你”的时候，眼睛里真的有光。
他以为只要足够珍惜，就不会失去。
他做错了什么吗？没有。
他只是选错了一个人。只是那个人刚好不会回应他，刚好会走，刚好不值得他那样去爱。
可是夜莺不知道这些。他只知道爱。他不懂筛选，不懂保护自己，不懂在感到冷的时候转身离开。
所以我为他悲哀。也羡慕他。
悲哀他狼狈地离开了。羡慕他曾经真的那样活过。
我问现在的自己，“夜莺还会回来吗？”
镜子里的我张了张嘴，没有说话。他表情温柔，笑容还是那么轻松。可是我在他的眼中看到了悲哀。那种很轻的、不会喊疼的悲哀。像一个空荡荡的秋千，在风里自己晃。
那一刻我忽然明白，镜子里的那个人也不是现在的我。他是夜莺留在这里的部分。一个已经死去的夜莺。
一个夜莺走了，另一个夜莺留在镜子里。不再唱歌，不再发出任何声音。
我？
我不再是夜莺了。
我站在回忆的站台上，看着那辆列车慢慢驶离。
我在那辆列车里看到了夜莺的身影。他靠在车窗的位置，穿着那件我很久没穿的浅色外套，侧着脸，没有看向窗外。
我站在原地，没有去追。直到我再也看不到那辆列车。
我后来遇见的每一个人、他们的每一次沉默、每一次“嗯”“哦”“在忙”，都是在往那间他住过的房间里堆东西。堆到门口被堵住，堆到窗户也打不开。
悲哀的是，堆那些东西的人，也是我。
夜莺不会回来了。
但我有时候会想，也许夜莺不是真的走了。他只是住到了更远的地方，像搬去了另一个城市。我们不常联系，但我知道他还在。偶尔，在很深的夜里，我会为他写信。写很多信。
我只是想证明——那个曾经幸福的我，真的存在过。
后来，那些信被焚灭在大火里。我看着那些灰烬飘向天空，越来越远。
我站在风里，看着那深邃的星空。
我知道很多事情，但都无法改变结局。
可我还是忍不住想。如果那天我没有说“我爱你”，而是说“留下来”，结局会不会不一样？
但我还是想说。
“我爱你”
就像当年那个穿着浅色外套的人一样。
我去过夜莺走过的很多地方。
我来到最初的那片草地，寻找着夜莺的痕迹。
他不在那里。
我来到玫瑰丛里，天上的月亮还是那么亮。
月光照着那些玫瑰，花瓣上有一层薄薄的光。
我蹲下来，捧起掉落在地上的花瓣。
我站在花丛里，任由风把手上的花瓣吹散。
“这曾是他的所爱之处。”